mercoledì, 17 ottobre 2007

Sono passati 11 anni da quel giorno… era venerdì… venerdì 17 ottobre… erano le 4 del mattino più o meno, 3 ore dopo mi sarei dovuta alzare per andare a scuola, facevo la quinta. C’era il temporale e fui svegliata da un tuono… fortissimo… dopo tanto tempo credo di non averne mai sentiti di così forti… rimasi a letto immobile, avevo il batticuore per lo spavento… pochi minuti e sento i passi di mio padre…

“Ily svegliati… credo che la mamma sia morta.”

Sapevo che stava arrivando quel momento… lo sapevo da 4 mesi… ma non ero preparata… credevo di esserlo ma non lo ero.

Fu la fine… e fu l’inizio.

La fine della mia vita con lei… e non crediate che sia stata una vita facile e felice… soprattutto negli ultimi anni. Il tumore arrivò solo 4 mesi prima… fulmineo e devastante, ma prima… mia mamma stava male da anni… esaurimento nervoso e depressione… e litigavamo… litigavamo tantissimo… e nonostante io mi comportassi anche bene… ero brava a scuola, uscivo solo il sabato pomeriggio, facevo tutti i lavori in casa… non andava mai bene… solo dopo mi sono resa conto che non stavo litigando con mia madre, ma con la sua malattia, ma a 16 anni non riuscivo a capirlo…

E non vedevo l’ora di andare via… non ce la facevo più… e sul mio diario di adolescente scrivevo sempre che a 18 anni me ne sarei andata di casa… prima non potevo farlo, prima mi avrebbero riportata indietro. E mi ripetevo che dovevo resistere…

Poi a giugno il male… il ricovero in ospedale, avevo appena finito la scuola, mio padre si alzava alle 5 per andare a lavarla (non voleva farsi toccare da nessuno) e io arrivavo alle 9 quando lui era andato a lavorare, e ci restavo fino alle 6 di sera, quando tornava mio padre che restava fino a mezzanotte passata, sempre con lei… è lì che ho iniziato a ricamare, dovevo trovare qualcosa che mi occupasse le giornate e a lei piaceva vedere quello che facevo. Poi  le parole del medico “Fosse un mio familiare la riporterei a casa e la farei morire in pace…”.

Quell’estate passò così: vicino a lei, che non si alzò più dal letto, che venne sedata con la morfina… che lentamente si spense, fino a non parlare più, a non avere più vita nello sguardo… fino a non riconoscermi più.

L’inizio della mia vita senza di lei… per quanto fosse difficile il nostro rapporto, era mia mamma e da quel giorno io vivo senza un pezzo di me. Non ricordo moltissimo di quel giorno e dei giorni successivi… ho delle immagini… frammenti… ricordo quando sono arrivati i miei zii… ricordo mia zia piangere come una bambina abbracciata a mio zio che la cullava… delle persone che vennero a casa non ne ricordo quasi nessuna, nemmeno le telefonate… ricordo la mia amica Marta che arrivò subito e rimase con me tutto il giorno, insieme alla mia amica Ilaria.

Ricordo la mia cagnolina che rimase accucciata sotto la bara di mia mamma per tutto il tempo, e la sera dopo il funerale iniziò a grattare la porta della camera per entrare pensando che fosse ancora lì.

Anche del funerale non ricordo molto… ci fu solo la funzione in chiesa, poi mia mamma aveva chiesto di essere cremata e insieme ai miei zii si decise di portarla a Napoli e deporla nella tomba di famiglia, insieme ai miei nonni. I funerali quindi furono due, il secondo con tutto il parentado meridionale, che non la finiva mai di guardarmi in faccia e chiamarmi con il nome di mia mamma perché le somiglio molto… diciamo che sono la sua copia identica se guardiamo le foto di quando era giovane. Alla fine tra una cosa e l’altra, non si riuscì ad evitare un’amara coincidenza, che a molti può sembrare soltanto come una cosa sfortunata… molto sfortunata, ma è capitata… io invece la vivo come un brutto, bruttissimo scherzo del destino: mia mamma è stata sepolta il 26 ottobre, giorno in cui ho compiuto 18 anni. Mi aveva lasciata libera, come per tanti anni avevo chiesto e sperato.

E poi c’è l’inizio vero… l’inizio di una vita a metà… perché nei primi giorni avevamo tutti vicino… poi la vita torna normale per gli altri e io ho dovuto cercare di farmene una che fosse almeno apparentemente normale. Il primo Natale lo passai da sola, con la cena comprata al ristorante cinese, mentre mio papà era andato a cena da amici… io non volevo andarci così mi lasciò a casa. Iniziarono i problemi anche con lui… purtroppo reagì in modo diverso da me… iniziò a uscire… io invece mi chiusi in casa. Non lo fece con cattiveria, mi ha sempre adorata, semplicemente cercava di andare avanti come poteva… io lo sapevo e non gli ho mai detto nulla… del resto dopo la maturità io me ne sono andata un anno a Roma… dovevo andare via e lo feci… forse sbagliai perché quello ci fece allontanare di più… una volta tornata non riuscivo più a comunicare con lui. Con gli anni le cose peggiorarono, soprattutto con l’arrivo di un’altra donna nella sua vita, così diversa da me, così diversa da mia madre e non riusciva a capire che io avevo bisogno di tempo… più tempo… mi isolai, completamente… per un periodo lui viveva praticamente da lei e io stavo a casa da sola… gli anni della solitudine… quella vera… lì ho sofferto davvero… come ancora non avevo fatto… ero sola. Ci sono voluti anni per risalire verso la luce… e non ho paura di dirlo, non me ne vergogno… in quel periodo mi sono chiesta che senso aveva vivere così… ho accarezzato più di una volta l’idea di farla finita, ma poi non l’ho fatto… non so se per paura o per coraggio.

Alla fine sono riuscita a trovare un mio equilibrio, più o meno, e anche il rapporto con mio padre si è evoluto fino a raggiungere una sua dimensione. Aver conosciuto Franco, tutto l’amore che mi ha dato, ha notevolmente contribuito a rendermi più sicura, a credere in me stessa e negli altri… di nuovo.

Oggi sto meglio… ho imparato a vivere con i ricordi e con il dolore… che ogni tanto inevitabilmente ritorna… quello che mi capita spesso ultimamente è di osservare le mie amiche con le loro mamme… e mi chiedo come sarei stata io con lei… abbiamo passato gli ultimi anni insieme litigando… chissà se adesso saremmo diventate amiche… chissà se le sarebbe piaciuto come sono diventata…

Ciao mamma.

[Ho un credito aperto con questa giornata...]